舒灵离开盛媛媛的住所时，才发现灰绒色的天空看不见一点光亮，阴云密布，她加快脚步走向公交站，背着小包跑着转过街角，站在咖啡店的屋檐下。抬头便看到白色光亮划过天空，雷鸣四起。顷刻间鼓点般的雨滴淅淅沥沥地打在屋檐上，溅起的小水花在落在她的发丝。舒灵进店点了一杯热可可，巧克力的香气也无法掩盖潮湿的气味。每逢下雨天就会有一种久远的潮湿感蔓延全身，像是片片青苔夹杂着泥泞的味道长在记忆的空白处，要将某种久远的回忆唤起。大概是失去的记忆中有格外深刻的下雨天。看着雨滴瓢泼的玻璃窗，舒灵用手擦开一片雾气，远处的男女在车上的一举一动在飘摇的雨里模糊不清。即使是这样，她也能认出来熟悉的面孔。她的视线紧紧盯着那个方向，熟练地拨打电话。嘟嘟声的片刻后，只有阵阵忙音传来。不知是否因为雨越下越大的缘故，她感觉自己像是一颗干枯发皱的植物，肺里都是雨水滂沱的湿意。方渊眀拒接的那一瞬间，她的呼吸一下子就湿润起来。看着对方的车驶离街道，感觉到自己终于被这横亘的灰心浇透。车内的女人上次在画展见过一面，那张脸像是一副画留在她的脑海里，美得惊心动魄，浓烈而馥郁。此刻她看着玻璃上反射的脸，清淡如水，面无表情却有一种冷淡傲然的气质。舒灵看着对面的眼神，竟透着一丝黯然神伤。悲伤如同窗外的连绵阴雨，落在如同荒寂枯井的瞳孔里。亲眼看到方渊眀挂断电话，看着和陌生人离去，以为内心的震动不足以浮于表面。被对方一举一动牵着喜怒哀乐的表现着实不像她。或许自己都没意识到，曾经以为的一点点情愫早已在不知不觉中长出浓密的枝丫，如藤蔓般缠绕裹挟她的心。大雨没有意料般停止，反而在天光褪去的时间内愈发汹涌，像是要将城市里的每一处角落冲刷洗褪。舒灵听着咖啡馆内的钢琴曲，望着窗外浓重的夜色发呆。想起这段时间经历的种种，本是空白的记忆被描摹上许多未曾设想的片段。

关于桑奕，关于许至深，关于不同于自己想象的过往，她似乎都没有选择似的被动接受。她想知道为何舒影的日记本会在舒灵住所，才会使自己混淆。舒灵又是为何去世？福利院可能会有她要的答案，真相像是被珍藏已久不见天日的绸缎，翻过另一面却布满霉菌。也许会再次面临崩溃。舒灵的思绪缠绵在雨中，一时间不知飘向何处。铃声打断了她的发呆，屏幕亮起显示着来电，方晗的名字映入眼帘。自从上次酒局后她们只浅浅聊过几句。她犹豫再三接起电话，对方开口就是请求她的原谅，原因是上次让舒灵喝多了。方晗听方渊眀提到舒灵身体不太好，还由着她喝醉，于是想约她个下午茶来请罪。舒灵揉了揉太阳穴，经不住娇声软磨硬泡，答应下来。正好也想知道许至深和方晗说了多少实情。如果有必要的话，她想再见一次许至深，还有很多细节需要了解。即使过往满目疮痍，那也是她的一部分，作为曾经舒影的一部分。挂断电话后，舒灵看到消息栏的红点。是方渊眀的消息。只有寥寥一句话。今晚他有事需要回老宅，不会回家。雨丝逐渐变得细密微小，一点点消匿在黑夜中。舒灵走出咖啡馆，空气还漂浮着晶莹水汽，她能闻到灰尘被打湿的气味。她看着屏幕，半天才回复了一个好。雨水的归宿就是混合着泥泞与不堪流向下水道。最后只留下清冽而自由的气息，和湿漉漉的心情。